QUESTA SERA HO VISTO CADERE LA PIOGGIA

Pedro Conde Sturla

Trad. Ritangela Tomasicchio

Vagamente ricordo di averti amato. Ora che scivoli furtiva nella memoria,
ricordo vagamente di averti amato, la spirale dorata delle tue trecce, il
sorriso distante e capriccioso, il nero dei tuoi occhi, la scintilla che ora
accende il rogo di nostalgia. Il rogo che scolpisce, che fa scorgere, alla
parola di un poeta, l'immagine fumosa del tuo viso.
Erano giorni di pioggia e di sventura. In quel tempo di pioggia adolescente,
l'esigua luce delle sere fioriva nelle tue trecce, intricata come una dolce
rosa. In quel tempo, vagamente piovoso, ricordo che ti amavo e ricordo che
amavi come me i giorni di pioggia, quei giorni lenti e cordiali in cui il
lieve contorno delle cose acquista un doppio aspetto nel profilo dell'acqua
e l'atmosfera della città si sente densa, pregna di poesia.
C'era un po' di magia nella città piovosa di quei giorni, un'aura di
mistero, la malinconica pioggia che cadeva soavemente sopra i miti crepuscoli
di aprile e gli ultimi giorni di maggio, il contrasto tra la fitta nebbia e
l'incanto delle querce venezuelane dell'Avenida Bolivar in fiammante
esplosione di colori ora malva ora di un'incerta sfumatura azzurrina.
Dopo maggio proprio in quel ambiente bucolico, illusoriamente tranquillo, si
percepiva un violento contrasto con l'impronta quasi sinistra, l'aria
riservata di certe residenze di lusso, scuri abbassati, porte serrate, ville
chiuse che sembravano disabitate. Una pesante impressione da patibolo. Il
terrore.  Metafora del terrore che invadeva nel profondo tutti gli spazi
anche i più intimi e riposti. Il filo di un terrore che tagliava come il
ghiaccio. Segnale di coprifuoco e legge marziale. La caccia all'uomo. La
soldatesca del regime agonizzante che abbatteva porte e finestre, arrestava
oppositori, torturava, realizzava esecuzioni sommarie. Il terrore sul letto
di morte dopo maggio.
Sembrava che il mondo fosse impazzito all'improvviso e all'improvviso ci
respingesse con una brutalità che non avevamo previsto. Il fuoco di
mitraglia. Il lugubre movimento delle forze di sicurezza dello stato. Il
latrato dei cani.
Di quell'epoca preservo un'immagine tragica nel momento del nostro addio
nell'aeroporto. Ci sei tu in quella immagine, al braccio di tua madre, il
braccio listato a lutto di tua madre. Il lutto di tua madre. Il pianto di
tua madre. I grandi occhi di un rosso acceso, ma glaciali e vacui. Fu un
semplice addio tra adolescenti al volgere dell'infanzia, uno di quegli
episodi che mancano, apparentemente, di importanza e tuttavia si imprimono
per sempre nella memoria e ritornano una volta e un'altra volta
nell'insonnia e ritornano nel sogno una volta e un'altra volta.
Ti rividi dopo, molti anni dopo, durante un breve ritorno, quando già quasi
non eravamo amici e quasi ci eravamo dimenticati. L'incontro fu piuttosto un
disincontro. Gli anni e la vita e la distanza fanno cose terribili come
questa. L'abisso del tempo, molte volte, tramuta amici e amanti in estranei.
Si era spento l'eco delle nostre conversazioni e il nostro idillio platonico
nella sala della tua casa nella calle Cervantes era cosa passata, acqua
passata. La nostra relazione restò sempre circoscritta in quello spazio che
ora rimaneva abbandonato, ora in vendita. Il fumo del tuo viso era come
assente tra quello diffuso di altri volti. Salvo cose banali, non avevamo
nulla da dirci.
Già non eri la ragazza con le  trecce né tornavi ad esserlo. Si era
accennata nel tuo sorriso un'amarezza lieve, e nei tuoi occhi, nerissimi, si
era consumata la lucentezza di  un'altra epoca. La voce disincantata,
tristissima la voce. L'allegria che accendevano le tue parole. A parte certi
dettagli, dai quali non ti avrei riconosciuto nel tuo ampio splendore,
lucevi e rilucevi, però non eri la stessa. Andavi a somigliare un poco,
lentamente ad un autunno. Sembravi lievemente, degnamente avvizzita.
Un giro di dadi, una svolta del destino ti giocò un tiro, mutò il tuo dolce
viso acceso di carminio in questa grave maschera di solitudine, cosparsa di
solitudine. Forse le impronte di un amore incurabile.
Ora sono tornato per vederti e già non ci sei. Soltanto trenta anni e già
non ci sei né ci sarai per sempre. Ora nel vederti così, perduta tra i
sordidi spazi della morte, penso ai giorni di aprile, penso alla pioggia, la
memorabile pioggia, di quella adolescenza, penso a quei miti tramonti,
quando giurammo che al cadere della sera, come al cadere della vita, dalle
finestre della tua casa avremmo visto piovere.


ESTA TARDE VI LLOVER
(Un relato del libro Monedas en la fuente)

 Pedro Conde Sturla

 

     Vagamente recuerdo haberte amado. Ahora que te escurres furtiva en la memoria recuerdo vagamente haberte amado, la espiral de tus trenzas amarillas, la sonrisa  distante y caprichosa, el negro de tus ojos, la chispa que ahora enciende la hoguera de nostalgia. La hoguera que esculpe, que dibuja, al decir de un poeta, el humo de tu rostro.

 Eran días de lluvia y de infortunio. En aquel tiempo de lluvia adolescente, la diminuta lumbre de las tardes florecía en tus trenzas como una dulce rosa enrevesada. En aquel tiempo, vagamente lluvioso, recuerdo que te amaba y recuerdo que amabas como yo los días de lluvia. Amo los días de lluvia, esos días morosos y cordiales en que el leve contorno de las cosas adquiere una doble presencia en el perfil del agua y la atmósfera de la ciudad se siente densa, cargada de poesía.

     Había algo de magia en la ciudad lluviosa de aquellos días, un aura de misterio, la melancólica lluvia que caía suavemente sobre los mansos atardeceres de abril y finales de mayo, el contraste entre la pesarosa bruma y el encanto de los robles venezolanos de la Avenida Bolívar en flamante explosión de colores a veces malva y azulados a veces. 

     Después de mayo, en cambio, aquel incierto mayo, empezó a percibirse en ese ambiente bucólico, engañosamente apacible, un violento contraste con el toque casi siniestro, el aire reservado de ciertas residencias de lujo, ventanas caídas, puertas cerradas, casonas cerradas que parecían deshabitadas. Una densa impresión patibularia. El terror. Metáfora del terror que invadía los más íntimos espacios. El filo de un terror que cortaba como el hielo. Toque de queda y ley marcial. La cacería humana. La soldadesca del régimen agonizante tumbando puertas y  ventanas, arrestando opositores, torturando, realizando ejecuciones sumarias. El terror en lecho de muerte después de mayo.

     Parecía que el mundo hubiera enloquecido de repente y nos rechazaba de repente con una brutalidad que no habíamos anticipado. El fuego de metralla. El lúgubre movimiento nocturno de las fuerzas de seguridad del estado. El ladrido de los perros.

     De aquella época preservo una imagen trágica en el momento de nuestra despedida en el aeropuerto. Estás tú en esa imagen, tomada del brazo de tu madre, el brazo enlutado de tu madre. El luto de tu madre. El llanto de tu madre. Los grandes ojos rojos encendidos, glaciales y vacíos. Fue un simple adiós entre adolescentes al doblar de la infancia, uno de esos episodios que carecen,  aparentemente, de importancia y sin embargo se graban para siempre y vuelven una vez y otra vez en la vigilia y vuelven en el sueño una vez y otra vez.

     Volví a verte después, muchos años después, durante un breve retorno, cuando ya casi no éramos amigos y casi nos habíamos olvidado. El encuentro fue más bien un desencuentro. Los años y la vida y la distancia hacen cosas terribles como esa. El abismo del tiempo, muchas veces, convierte amigos y amantes en extraños. Se había apagado el eco de nuestras conversaciones y nuestro idilio platónico en la sala de tu casa de la calle Cervantes era cosa pasada, agua pasada. Nuestra relación estuvo siempre circunscrita a ese espacio que ahora estaba abandonado, ahora en venta.  El humo de tu rostro estaba como ausente en el humo difuso de otros rostros. Salvo cosas triviales, no teníamos nada que decirnos.

     Ya no eras la chica de las trenzas ni volverías a serlo. Se había dibujado en tu sonrisa una amargura aleve, y en tus ojos, negrísimos, se había consumido el brillo de otra época, la voz desencantada, tristísima la voz, la chispa que encendían tus palabras. Aparte de ciertos detalles, para quien no te hubiera conocido en tu vasto esplendor, lucías y relucías, pero no eras la misma. Te parecías un poco, lentamente a un otoño. Parecías levemente, dignamente marchita. 

     Algún giro de tuerca, un vuelco del destino te jugó una trastada, convirtió tu carita de rosa encendida en esa grave máscara de soledad, ungida de soledad. Quizás las huellas de un amor incurable.

        Ahora he vuelto a verte y ya no eres. Apenas treinta años y ya no eres ni serás para siempre. Ahora al verte así, perdida entre los sórdidos espacios de la muerte, pienso en días de abril, pienso en la lluvia, la memorable lluvia de aquella adolescencia, pienso en aquellos mansos atardeceres de abril, las veces que juramos que al caer de la tarde, como al caer de la vida, desde las ventanas de tu casa veríamos llover. (Al poeta y amigo Ramón Tejera Rosas, por “El humo de los rostros”).

pcs, santo domingo 23/01/20

Enviado desde Yahoo Mail para iPad